历史上，杨贵妃的死虽成为千古谜团，但她爱吃荔枝一事却人尽皆知。不管坊间有多少为运输荔枝劳民伤财的传言，但最终还是留下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的千古名句。

时间转向现在的2018年5月，你坐在北京国贸的写字楼里，经过多家电商的筛选对比，最终购买了预售的广东茂名妃子笑荔枝。选择困难症的你长吁一口气，心满意足地期待着拆开快递时的幸福时刻。

都说从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

如今一切都快，没了漫长等待，有时只需动动手指。

现在的物流条件与过去早已不能同日而语，我们只要拿起手机下单付款，远在千里之外的新鲜荔枝就会来到眼前。可是在这背后，一场与时间赛跑的大战早已蓄势待发。果农们看着被压弯枝头即将成熟的荔枝，听着系统不断推送的订单提示声，面露笑意并纷纷摩拳擦掌着。

与大闸蟹同样“娇贵”的荔枝，对于时间的要求极高，很多人不解其中的缘由所在。其实，虽然荔枝外形像身披铠甲的勇士，但其实不堪一击，它的皮与果肉之间有很多空隙，水分很容易蒸发，留下干瘪的果肉。更为致命的是，荔枝皮里面的多酚氧化酶和过氧化物酶，能把很多无色的多酚类物质变成黑色素，“一日而色变”可以证明这些“酶们”的极高工作效率。

更让人瞠目结舌的是，荔枝的呼吸强度是苹果、梨的4倍，一旦下树后，果肉中的糖类物质会被迅速消耗，维生素C同时急速下降，而且还会产生一些气味不佳的醇醛类物质。并且荔枝在采摘后还会自行释放乙烯，加速催熟自己，深刻诠释了“四五日外，色香味尽去矣。”