把车停好，喝下一杯暖心酒，然后面对已经开始逐渐陌生的朋友敞开了心扉。当烟灰缸没有多余的空间来容纳那些回忆之后我才发现，那句“你变了，变的和以前不一样了”原来是一种真实存在的领悟。我们都在变，只是一直以来都更善于观察别人。

可有时候，陌生的好朋友们会让你变得哑口无言，但这并不妨碍那种几年不见之后的距离感激发人们的好奇心——你到底经历了什么，才会变成现在这副模样？

无论答案如何，凯美瑞的“人生”在这个时间节点走向了另外一条完全不同以往的路。我相信在世界各地仍然勤勤恳恳、任劳任怨的继承皮实耐用、舒适安逸特点的“叔叔爷爷”们一定无法相信眼前这辆看起来流光溢彩的车竟然是他们的晚辈。

可事实上，在丰田觉得制造那些经久耐用的汽车已经没有任何对手和乐趣的情况下，改变自己的形象和性格其实都是一种全新的尝试与突破。TNGA架构下全新的造车方式赋予了今后每一辆丰田更鲜明的特点。如果你对日本人的决心表示怀疑，那一向最能代表丰田传统的凯美瑞此次全新改变，也许就是你脸上火辣辣的掌印最好的解释了。

不信？那你不妨回忆一下，历史上哪一代的凯美瑞有这样激进的设计？这种希望在车流中吸睛的张扬彻底站在了过去那种低调做人高调做事的对立面上了。

更准确的来说，新一代凯美瑞无论在哪一个层面来看其实都是高调的。这也一改很长时间以来日本企业的做事风格——我只需要把产品做好就可以了。至于到底有多好，消费者会自己了解和选择的。说真的，日本在“卖好”这一块的能力还不如刚刚学会冲我抛媚眼的3岁孩子。

可有意思的是，这一代凯美瑞很轻松的就获得了包括孩子在内全家人的喜爱。至少当她想睡觉的时候，这辆车能用非常安静的行驶来营造让我大气都不敢喘的坏境。为此我必须要感谢丰田的高要求和那些可能在背地里怨声载道的供应商。据说，他们专门造了一座隔音与密封都达到中央人民广播电台播音间标准的房子，用来测试电动座椅调节以及玻璃升降时的噪音。说句不算地域攻击的话——日本人的专注有时候真挺让人觉得变态的。